财新传媒
2018年06月24日 22:59

我的父亲(七)

我的父亲(七)

阅读全文>>
2018年06月17日 15:46

我的父亲(六)

我的父亲(六)

西和的两年多,是父母一生中相对快乐轻松的时光。父亲工资18级,每月99元;母亲21级,每月57元,父母、和平、外婆及舅舅,全家五口生活,绰绰有余。

......
阅读全文>>
2018年06月09日 13:29

我的父亲(五)

我的父亲(五)

“三反”中,父亲成了“老虎”,被撸去副局长职务,调回武都专区税务局。

在武都,父亲和母亲正式确立恋爱关系。母亲回忆,父亲对她非常关心,给她做棉花绒的衬衣。常常她回到宿舍,发现衣服兜里装满水果糖,她就知道父亲来过。

后来,中共对“三反五反”中存在的问题甄别,父亲政治......

阅读全文>>
2018年06月03日 17:30

我的父亲(四)

我的父亲(四)
      父亲调至岷县税务局,究竟是1949年还是1950年,母亲记不清了。我查资料得知,父亲到岷县不早于1950年5月20日。
       岷县,古称岷州,因境内岷山得名,位于甘肃省定西市南部。民国二年(1913年),改为岷县。据称,夏、商、周时,岷县属西羌——曾有同行说我像羌族人,也有说像藏族人。
      1949年9月11日,中共接管岷县。10月,甘肃省委设岷县专区。第二年5月20日,岷县专区撤销,岷县划归武都专区。
       在岷县,父亲遇见母亲。一天,母亲从父亲面前走过,父亲一眼看中母亲。后来,父亲对母亲说,当时他......
阅读全文>>
2018年05月28日 08:21

我的父亲(三)

我的父亲(三)

父亲一生有两段婚姻。遇到母亲前,父亲结过一次婚。对父亲的第一次婚姻,我几无所知。

很久以前,母亲曾说,我属鸡,你爸属狗,狗和鸡不搁,我和你爸这半辈子就是鸡飞狗上墙。父母其实极少吵架,他......

阅读全文>>
2018年05月27日 07:26

我的父亲(二)

我的父亲(二)

我约略知道,国立天水师范毕业后,父亲在临近的康县一所学校有过几年短暂的教师生涯。关于这段时光,父亲生前从未向我说过——他很少向我们讲述自己的过去。只是后来我听母亲说,病榻上的父亲对母亲回顾自己苦难的一生,曾说起康县任教时,生活异常艰难,他是训导主任,可学校常常发不了工资,连理发钱都没有,还是奶奶卖了家里的棉花,稍钱给他才理了发。康县气候潮湿,父亲一度身上长满疥疮,迁延不愈,备受折磨。

从康县任教到1948年,父亲的这段时光,对我而言完全空白,我只知道父亲后来离开了康县,之后,是回家......

阅读全文>>
2018年05月26日 11:01

我的父亲(一)

我的父亲(一)

写在前面的话

又到戊戌年。如果父亲活着,今年该是96岁的耄耋老人。父亲是我一直很想写又怕写的人。

记得1995年夏秋,那时父亲刚过世,母亲要我写篇祭父文。我一口答应,以为不是件难事,孰知,几度提笔,几番搁置,或不满意或无从下手。与父亲永别的23年里,这件事始终搁在心底,偶然想起,心就缺一块。父亲活着时,我对他,有爱与畏惧,隔膜与理解;父亲故去后,他对我,是......

阅读全文>>
2016年05月13日 13:03

记忆中的警察

一周来,雷洋案取代魏则西事件成为网络和民众最关心的话题。独立媒体人江雪在其微信公号“雪访”中,谈到BTV中办案警察的镜头,沉痛地说:在警察的脸上,我看不到,有对死者的哪怕一点点痛惜,或者一点点抱歉。物伤其类,而我,在这些镜头里,看不到真相,更看不到一点点的人性。

这话说的如此沉痛,令我黯然神伤。不由想起自己和警察以及相关话题的交集记忆。

在我儿时记忆中,公安人员(那时,我们都这么叫)就是抓坏人的,是正义的守护神,高大英武,和蔼可亲——就像《今天我休息》中的马天明。

第一次见到警察,那时我大约五六岁。那个盛夏的午后,街上有人吵架,我跟着看热闹一路到了派出所。......

阅读全文>>
2016年04月09日 22:20

那一次,我吓到了自己

外地女孩弯弯在北京望京和颐酒店遇袭事件,触发许多年轻女性的恐慌。朋友圈,永远住着经济连锁酒店的女记者,纷纷借此浇“在路上”的块垒。我也想起了12年前我还在中国商报时的一次采访经历。

2004年初春,我去广东采访,整整一个月,做完广州采深圳,发了三篇稿子后,又赴高州采访。那时的网络没有今天这么发达,我以为从深圳到高州,跟到东莞、佛山、广州的距离差不多,最多三个多小时,结果大巴整整走了七个多小时。

第二天下午,我坐着采访对象的摩托车,前往高州水库之......

阅读全文>>
2015年06月15日 09:53

我的新闻我的梦

记不清,哪一天、哪一时、哪一刻,这个梦被播种下了。从此,它在我心里,一天天悄悄生长。

它很迷茫,一次次令我心生绝望;它很顽强,顽强到十多年后我依然愿意选择它。

那时我在读高一,一天语文老师让我们几个作文成绩比较好的学生,给学校的资深老教师写个小传,然后誊写在大字报上,到校园里张贴。

怕有遗漏,我把老师要我们问的问题记在作业本上。这是我记忆中的第一次采访。有采访内容作支撑,小传很快就写好,不比写作文,吭哧吭哧编半天也未必编得好。这次“采访”,让我感到很新鲜,很有趣。

或许,梦就在那一刻种下。

写完后,我到语文老师办公室交作业,兴冲冲讲我的做法。他慈祥地......

阅读全文>>
2015年05月24日 17:09

陷阱

今年是我从事新闻职业第16年。回首漫漫采访路,受惠于无数陌生人的帮助,也见识了路途的风险与复杂的人性。

11年前,我在《中国商报》做记者。那年8月,我去安徽阜阳采访《中国农民调查》作者被控名誉侵权案。庭审期间,法院门口聚集了很多闻讯而来的村民,有跟该案相关的,也有与此事无涉者,譬如那个阿姨。

我至今不知道她叫啥姓啥,在法院门口她将一叠材料递给我,称自己是阜阳的村民,土地被开发区政府强占。和她一起喊冤的还有几个村民,七嘴八舌诉说政府的蛮横无理。

案件休庭后,我去开发区实地采访,果如其所言,政府强征了几千亩良田,搞招商引资,绝大多数田地已荒芜许久,却没有什么工厂企业。所谓的招商引资......

阅读全文>>
2014年12月23日 11:57

五下津门案中案

《程伟案中案》是我还在《财经》杂志供职时发表的第一篇封面文章。

这是我第一次操作重量级的调查报道,在历时约一个半月的调查中,仅凭一句不知涉案人数、姓名的传闻,我五赴天津,通过一次次踏访调查,将那起发生已一年半却被权力封锁得严严实实的司法腐败大案,拼图般一点一滴完整还原,公之于世。这篇文章不是我十几年调查记者生涯中影响最大的,却是我作为一名调查记者走向成熟的开端。

2006年4月下旬,《程伟案中案》发表时,我入职大约半年。该文分上下两篇,一万余字,详尽地披露了1949年以来中国司法领域涉案金额最大的腐败案。报道一经刊发,方方面面均有反应,我也初次感到了作为调查记者的那份职业荣誉。

说......

阅读全文>>
2014年12月01日 10:25

当猫为老鼠保驾护航

这是七年前的一次采访。

盛夏7月,华北平原上,碧绿葱茏的玉米地一望无际;夏风刮过,宽阔的玉米叶和着路边高高的白杨,响起美丽的和声——它们令在我数次想起郭小川《甘蔗林——青纱帐》里歌咏的像甘蔗林一样布满浓阴、鸣奏琴音的这“北方的青纱帐”。   

这样的时刻,我会长久凝望那希望的田野,暂且忘却那勃勃生机下的满目疮痍。   

沿子牙河逆流而上,天津——献县——衡水——邢台——邯郸,终至石家庄,一千多里,一路走来,杂草丛生的河床、臭气熏天的黑水,比比皆是;两岸村民的愤怒、环保人员的无奈,历历在目。而最难忘、最值得玩......

阅读全文>>
2014年11月23日 01:36

躲避、白眼以及一问三不知

2007年初夏,震惊国人的山西黑砖窑虐待窑工丑闻爆发。当时我们《财经》法治组“倾巢出动”(时下流行成语新用,嘻嘻),三名编辑记者兵分两路,赴晋、豫两省采访。

被通缉的黑砖窑包工头衡庭汉的老巢——河南淅川县盛湾镇衡营村,是我的目的地之一。   

从有限的报道获知,除衡庭汉,至少还有7起虐待、限制民工人身自由犯罪案件的主角来自盛湾镇。那是一个什么样的地方?为何如此多恶性事件系盛湾镇人所为?他们成长、生活的地方有着怎样的原生态?这是我关注的。   

6月22日上午,我从郑州出发经南阳前往淅川。下午三点多,抵达南阳。正好3点40有开往淅川的中巴,赶紧这厢下车,那壁上车。  ......

阅读全文>>
2014年11月11日 12:23

二进绳油村

2005年12月16日,震惊朝野的“河北定州绳油村征地血案”在邯郸中院开庭后暂告休庭。这样重大敏感案件,进入庭审现场我们想都不敢想。

次日,单位派我去绳油村,向旁听庭审的村民了解情况。事先得知,该案的庭审,当地如临大敌,绳油村所有路口被封锁,凡进村者必受严格盘问。

按事先约定,我先到北边的西忽村,那里有人接应我进绳油村。的士从定州市东行约20分钟,就看见引发征地血案的定州电厂,暮色苍茫里,两个粗壮的烟囱,白色的浓烟缓缓飘散。

车刚行至东忽村,就被几个人和车拦住。 上来一交警说:“不是通知不让来这边吗,你怎么还拉人来了?”

“我今天刚上班,不知道啊......

阅读全文>>
2014年11月04日 01:00

旅途世相

这是八年前的一次有趣经历。

2006年1月中旬,我在河南郑州采访。18日上午采访结束,下午五点多,大雪纷飞,我前往新郑机场。

天地白茫茫,树枝上的积雪有七八厘米,沉甸甸。郑州至许昌的高速已经关闭,好在通往机场车还放行,但只有验过机票后才能驶入。快到机场时,司机接了个电话,说,机场关闭了,到了机场如果走不了,坐我的车回吧,还收你100元,绝对比你再打车便宜。

六点多赶到机场,司机看着还亮着灯火的候机厅,说:还好,看样子没关。刚进大厅,就听见机场广播:机场关闭至明天上午8点。电子屏幕上显示,从中午两点多至晚上10点多的航班全部取消。

机场滞留了几百名旅客,机场只负责退票或改签,其他一......

阅读全文>>
2014年01月10日 16:02

新闻寻租与行业自律

做一名真正的记者是我青少年时代的梦想。感谢命运在我过了而立之年后,依然有机会选择实现梦想。

1999年,我来北京一家杂志社当记者。之后几年,辗转几家媒体。也就是在这段时间,我知道了有车马费、铲事费、提成费,甚至有偿新闻等诸多灰色收入。也知道了还是有一些媒体和媒体人,自觉或不自觉地抵制着这种不光彩的行为,捍卫着媒体人的尊严。

车马费

在我曾经工作过的一家媒体,包括我在内的每个记者,去参加新闻发布会都会拿到车马费。由于这家媒体知名度不高,邀请我们参加的也是一些很不起眼的企业或行业,大多数车马费为300元,偶尔有500元就算多的。

部门领导不太会去参加这种新闻发......

阅读全文>>
2013年09月25日 19:39

这一回,狼真的来了

昨晚,在新浪微博上看到@康少见 的微博,“夏俊峰案最高法的复核难道是有结果了吗?请问@沈阳张晶 是否有收到消息?”。张晶回复:“没有。夏俊峰案还在最高法院复核。感谢大家一直关注支持。” 

还看到斯伟江律师宽慰张晶,“不要信谣。”斯伟江在微博中专门贴了《刑事诉讼法》第四百......

阅读全文>>
2013年07月26日 04:04

老兵李进堂

我曾经见过一个叫李进堂的老兵。那是在2001年。

大宁,山西省最穷的县之一。太古乡的坦大村是大宁最穷、最偏远的村庄。李进堂老人就生活在那里。

正月的吕梁山,天气寒冷而干燥,厚厚的积雪带着几丝寒意和瑟缩,远山近沟白茫茫。

阴冷的早晨,昏暗的窑洞里,靠近糊着白纸的窗户透着惨白的光。在窑里呆久了,撩门帘......

阅读全文>>
2013年07月25日 02:42

所谓感同身受

所谓感同身受,大抵是指能够站在对方的立场上思考问题。但人世间,太多事,非亲历不能体味;纵使经历,亦无法感同身受,能做到的最多也是理解罢了。

7月20日晚,写首都机场T3航站楼爆炸事件。我点开冀中星的博客,最后一篇博文,他的浓浓无奈跃然纸上:“……我们是农民,家里穷又无钱,我们找谁,谁都不愿管。”

阅读全文>>