外地女孩弯弯在北京望京和颐酒店遇袭事件，触发许多年轻女性的恐慌。朋友圈，永远住着经济连锁酒店的女记者，纷纷借此浇“在路上”的块垒。我也想起了12年前我还在中国商报时的一次采访经历。

2004年初春，我去广东采访，整整一个月，做完广州采深圳，发了三篇稿子后，又赴高州采访。那时的网络没有今天这么发达，我以为从深圳到高州，跟到东莞、佛山、广州的距离差不多，最多三个多小时，结果大巴整整走了七个多小时。

第二天下午，我坐着采访对象的摩托车，前往高州水库之......

记不清，哪一天、哪一时、哪一刻，这个梦被播种下了。从此，它在我心里，一天天悄悄生长。

它很迷茫，一次次令我心生绝望；它很顽强，顽强到十多年后我依然愿意选择它。

那时我在读高一，一天语文老师让我们几个作文成绩比较好的学生，给学校的资深老教师写个小传，然后誊写在大字报上，到校园里张贴。

怕有遗漏，我把老师要我们问的问题记在作业本上。这是我记忆中的第一次采访。有采访内容作支撑，小传很快就写好，不比写作文，吭哧吭哧编半天也未必编得好。这次“采访”，让我感到很新鲜，很有趣。

或许，梦就在那一刻种下。

写完后，我到语文老师办公室交作业，兴冲冲讲我的做法。他慈祥地......

今年是我从事新闻职业第16年。回首漫漫采访路，受惠于无数陌生人的帮助，也见识了路途的风险与复杂的人性。

11年前，我在《中国商报》做记者。那年8月，我去安徽阜阳采访《中国农民调查》作者被控名誉侵权案。庭审期间，法院门口聚集了很多闻讯而来的村民，有跟该案相关的，也有与此事无涉者，譬如那个阿姨。

我至今不知道她叫啥姓啥，在法院门口她将一叠材料递给我，称自己是阜阳的村民，土地被开发区政府强占。和她一起喊冤的还有几个村民，七嘴八舌诉说政府的蛮横无理。

案件休庭后，我去开发区实地采访，果如其所言，政府强征了几千亩良田，搞招商引资，绝大多数田地已荒芜许久，却没有什么工厂企业。所谓的招商引资......

《程伟案中案》是我还在《财经》杂志供职时发表的第一篇封面文章。

这是我第一次操作重量级的调查报道，在历时约一个半月的调查中，仅凭一句不知涉案人数、姓名的传闻，我五赴天津，通过一次次踏访调查，将那起发生已一年半却被权力封锁得严严实实的司法腐败大案，拼图般一点一滴完整还原，公之于世。这篇文章不是我十几年调查记者生涯中影响最大的，却是我作为一名调查记者走向成熟的开端。

2006年4月下旬，《程伟案中案》发表时，我入职大约半年。该文分上下两篇，一万余字，详尽地披露了1949年以来中国司法领域涉案金额最大的腐败案。报道一经刊发，方方面面均有反应，我也初次感到了作为调查记者的那份职业荣誉。

说......

这是七年前的一次采访。

盛夏7月，华北平原上，碧绿葱茏的玉米地一望无际；夏风刮过，宽阔的玉米叶和着路边高高的白杨，响起美丽的和声——它们令在我数次想起郭小川《甘蔗林——青纱帐》里歌咏的像甘蔗林一样布满浓阴、鸣奏琴音的这“北方的青纱帐”。 　　

这样的时刻，我会长久凝望那希望的田野，暂且忘却那勃勃生机下的满目疮痍。 　　

沿子牙河逆流而上，天津——献县——衡水——邢台——邯郸，终至石家庄，一千多里，一路走来，杂草丛生的河床、臭气熏天的黑水，比比皆是；两岸村民的愤怒、环保人员的无奈，历历在目。而最难忘、最值得玩......

2007年初夏，震惊国人的山西黑砖窑虐待窑工丑闻爆发。当时我们《财经》法治组“倾巢出动”（时下流行成语新用，嘻嘻），三名编辑记者兵分两路，赴晋、豫两省采访。

被通缉的黑砖窑包工头衡庭汉的老巢——河南淅川县盛湾镇衡营村，是我的目的地之一。 　　

从有限的报道获知，除衡庭汉，至少还有7起虐待、限制民工人身自由犯罪案件的主角来自盛湾镇。那是一个什么样的地方？为何如此多恶性事件系盛湾镇人所为？他们成长、生活的地方有着怎样的原生态？这是我关注的。 　　

6月22日上午，我从郑州出发经南阳前往淅川。下午三点多，抵达南阳。正好3点40有开往淅川的中巴，赶紧这厢下车，那壁上车。 　......

2005年12月16日，震惊朝野的“河北定州绳油村征地血案”在邯郸中院开庭后暂告休庭。这样重大敏感案件，进入庭审现场我们想都不敢想。

次日，单位派我去绳油村，向旁听庭审的村民了解情况。事先得知，该案的庭审，当地如临大敌，绳油村所有路口被封锁，凡进村者必受严格盘问。

按事先约定，我先到北边的西忽村，那里有人接应我进绳油村。的士从定州市东行约20分钟，就看见引发征地血案的定州电厂，暮色苍茫里，两个粗壮的烟囱，白色的浓烟缓缓飘散。

车刚行至东忽村，就被几个人和车拦住。 上来一交警说：“不是通知不让来这边吗，你怎么还拉人来了？”

“我今天刚上班，不知道啊......

这是八年前的一次有趣经历。

2006年1月中旬，我在河南郑州采访。18日上午采访结束，下午五点多，大雪纷飞，我前往新郑机场。

天地白茫茫，树枝上的积雪有七八厘米，沉甸甸。郑州至许昌的高速已经关闭，好在通往机场车还放行，但只有验过机票后才能驶入。快到机场时，司机接了个电话，说，机场关闭了，到了机场如果走不了，坐我的车回吧，还收你100元，绝对比你再打车便宜。

六点多赶到机场，司机看着还亮着灯火的候机厅，说：还好，看样子没关。刚进大厅，就听见机场广播：机场关闭至明天上午8点。电子屏幕上显示，从中午两点多至晚上10点多的航班全部取消。

机场滞留了几百名旅客，机场只负责退票或改签，其他一......

做一名真正的记者是我青少年时代的梦想。感谢命运在我过了而立之年后，依然有机会选择实现梦想。

1999年，我来北京一家杂志社当记者。之后几年，辗转几家媒体。也就是在这段时间，我知道了有车马费、铲事费、提成费，甚至有偿新闻等诸多灰色收入。也知道了还是有一些媒体和媒体人，自觉或不自觉地抵制着这种不光彩的行为，捍卫着媒体人的尊严。

车马费

在我曾经工作过的一家媒体，包括我在内的每个记者，去参加新闻发布会都会拿到车马费。由于这家媒体知名度不高，邀请我们参加的也是一些很不起眼的企业或行业，大多数车马费为300元，偶尔有500元就算多的。

部门领导不太会去参加这种新闻发......