父亲和母亲一生相伴43年，极少吵架，多是冷战。父母最大的一次冷战始自1961年初冬，持续近两年。

1961年11月13日，中共中央发出有关在农村进行社教的指示，要求“结合秋季分配、秋季征购、冬季生产、整风整社和春耕生产准备工作，针对农民群众和农村干部中间还存在的思想问题，普遍地进行一次社会主义教育。”

当时，母亲怀有身孕，即将生产。父亲却被派往礼县农村开展社教。临走前父亲叮嘱母亲：你生时写信叫...

1950年代末，父母前后调至天水。父亲任天水师范专科学校政治教员，母亲在天水专区公安处当会计。彼时，父母已有两儿一女，最大的和平不过五岁，最小的大姐刚满一岁。外婆也一同来到天水，帮父母照看孩子。

1959年7月2日，中共中央在江西庐山举行政治局扩大会议和八届八中全会，史称“庐山会议”。因彭德怀上书毛泽东直呈“大跃进”和“人民公社”弊端，触怒龙颜，彭德怀、黄克诚等人被毛泽东定性为“右倾机会主义...

“反右”期间，父亲平安无事，我一直感到不解。以我对父亲对政治时事的热衷，以我对父亲的了解，他不是那种冷静理性，善于察言观色，能够未雨绸缪的人。直到我最近阅读父亲在不同时期留下的交待材料和思想检查，才恍然大悟。

父亲在“反右”中谨言慎行，“得益”于“三反五反”中组织对他的“处分”。

在1968年8月10日的“交待材料”中，父亲写道：在岷县税务局任副局长期间，由于“工作中主观、骄傲，方法简单，对...

父亲加入地下党的经过

父亲在世时，没跟我们讲过他参加中共地下党的经过，只记得早年间，听父亲说过一次被特务盯上，逃亡的经历，至于他加入地下党的过程，我一无所知。

前不久，弟弟从老家储藏室翻出些父亲的遗物。他欣喜地发现，父亲文革中的交待材料，专门写了这段经历。

两份分别写于1968年7月31日和1969年4月4日的交待材料，父亲详细回忆了参加地下党前后的情况：

1948年2月的一天，在小川镇街上，父...

写作伊始，我曾声明“只想书写我所知晓的关于父亲的一切。哪怕一鳞半爪，谬误其间，也不怕。这只是互联网时代家族的私人写作，可以不断补充，也能及时修正。”

行文至此，获得父亲文革期间若干思想检查、交代材料、申诉信、日记等诸多原始资料，兄弟姐妹根据自身经历不断补充指正，针对前期文中存在的疏漏、错误，特修正补充。

关于祖父

1949年中共建政前，父亲家中有曾祖母、祖父母等九口人，土地十二三亩，...

1950年代中，席卷全国的反右，父母没有被波及。母亲生性胆小，我印象中从未对时政发过言。但父亲在武都专区讲师团，给干部讲课，接触人很多，他能平安无事，我多少还是有点奇怪。我不知道当年父亲如何度过反右前的“引蛇出洞”和“阳谋”。或许，父亲认为党就是很好，没有什么意见可提；或许，“三反五反”打老虎的教训，令他心有余悸，噤口不言。

母亲对反右最深刻的记忆，就是同事因为一句话被打成右派。当时母亲在武都专区食...

西和的两年多，是父母一生中相对快乐轻松的时光。父亲工资18级，每月99元；母亲21级，每月57元，父母、和平、外婆及舅舅，全家五口生活，绰绰有余。

父母共同生活时间在不断增长，原生家庭对父亲的负面影响及父亲性格中的缺陷，也日渐显现。

父亲属于生活高度自律的人。很年轻时，父亲学了一套全身按摩操（练习时坐在床上，包括梳头、摩眼、摸耳、扣齿、捶背、搓腰、揉膝、搓手臂和腿脚等环节）。自打我有记忆，父亲每...

“三反”中，父亲成了“老虎”，被撸去副局长职务，调回武都专区税务局。

在武都，父亲和母亲正式确立恋爱关系。母亲回忆，父亲对她非常关心，给她做棉花绒的衬衣。常常她回到宿舍，发现衣服兜里装满水果糖，她就知道父亲来过。

后来，中共对“三反五反”中存在的问题甄别，父亲政治上获得解放。组织又将他调往西和县税务局任副局长。父亲去了没多久，申请把母亲也调过去。母亲说，武都到西和，三百多里路，她骑着马走了一天...

        父亲一生有两段婚姻。遇到母亲前，父亲结过一次婚。对父亲的第一次婚姻，我几无所知。

        很久以前，母亲曾说，我属鸡，你爸属狗，狗和鸡不搁，我和你爸这半辈子就是鸡飞狗上墙。父母其实极少吵架，他们之间多的是冷战。

        儿时记忆中父亲成天“瓦着脸”（方言，意思是脸像瓦一样不舒展），在家中没有笑过，常常疾言厉声呵斥儿女。长大后，回想过去，父亲的暴躁似乎绝大多数都是针对儿女。

        前几...

我约略知道，国立天水师范毕业后，父亲在临近的康县一所学校有过几年短暂的教师生涯。关于这段时光，父亲生前从未向我说过——他很少向我们讲述自己的过去。只是后来我听母亲说，病榻上的父亲对母亲回顾自己苦难的一生，曾说起康县任教时，生活异常艰难，他是训导主任，可学校常常发不了工资，连理发钱都没有，还是奶奶卖了家里的棉花，稍钱给他才理了发。康县气候潮湿，父亲一度身上长满疥疮，迁延不愈，备受折磨。

从康县任教...

写在前面的话

又到戊戌年。如果父亲活着，今年该是96岁的耄耋老人。父亲是我一直很想写又怕写的人。

记得1995年夏秋，那时父亲刚过世，母亲要我写篇祭父文。我一口答应，以为不是件难事，孰知，几度提笔，几番搁置，或不满意或无从下手。与父亲永别的23年里，这件事始终搁在心底，偶然想起，心就缺一块。父亲活着时，我对他，有爱与畏惧，隔膜与理解；父亲故去后，他对我，是怀念，是同情与悲哀。

前两天，和一位故人偶然聊...

一周来，雷洋案取代魏则西事件成为网络和民众最关心的话题。独立媒体人江雪在其微信公号“雪访”中，谈到BTV中办案警察的镜头，沉痛地说：在警察的脸上，我看不到，有对死者的哪怕一点点痛惜，或者一点点抱歉。物伤其类，而我，在这些镜头里，看不到真相，更看不到一点点的人性。

这话说的如此沉痛，令我黯然神伤。不由想起自己和警察以及相关话题的交集记忆。

在我儿时记忆中，公安人员（那时，我们都这么叫）就是抓坏人的，...

外地女孩弯弯在北京望京和颐酒店遇袭事件，触发许多年轻女性的恐慌。朋友圈，永远住着经济连锁酒店的女记者，纷纷借此浇“在路上”的块垒。我也想起了12年前我还在中国商报时的一次采访经历。

2004年初春，我去广东采访，整整一个月，做完广州采深圳，发了三篇稿子后，又赴高州采访。那时的网络没有今天这么发达，我以为从深圳到高州，跟到东莞、佛山、广州的距离差不多，最多三个多小时，结果大巴整整走了七个多小时。

第二...

记不清，哪一天、哪一时、哪一刻，这个梦被播种下了。从此，它在我心里，一天天悄悄生长。

它很迷茫，一次次令我心生绝望；它很顽强，顽强到十多年后我依然愿意选择它。

那时我在读高一，一天语文老师让我们几个作文成绩比较好的学生，给学校的资深老教师写个小传，然后誊写在大字报上，到校园里张贴。

怕有遗漏，我把老师要我们问的问题记在作业本上。这是我记忆中的第一次采访。有采访内容作支撑，小传很快就写好，不比写...

今年是我从事新闻职业第16年。回首漫漫采访路，受惠于无数陌生人的帮助，也见识了路途的风险与复杂的人性。

11年前，我在《中国商报》做记者。那年8月，我去安徽阜阳采访《中国农民调查》作者被控名誉侵权案。庭审期间，法院门口聚集了很多闻讯而来的村民，有跟该案相关的，也有与此事无涉者，譬如那个阿姨。

我至今不知道她叫啥姓啥，在法院门口她将一叠材料递给我，称自己是阜阳的村民，土地被开发区政府强占。和她一起喊冤...

《程伟案中案》是我还在《财经》杂志供职时发表的第一篇封面文章。

这是我第一次操作重量级的调查报道，在历时约一个半月的调查中，仅凭一句不知涉案人数、姓名的传闻，我五赴天津，通过一次次踏访调查，将那起发生已一年半却被权力封锁得严严实实的司法腐败大案，拼图般一点一滴完整还原，公之于世。这篇文章不是我十几年调查记者生涯中影响最大的，却是我作为一名调查记者走向成熟的开端。

2006年4月下旬，《程伟案中案》发...

这是七年前的一次采访。

盛夏7月，华北平原上，碧绿葱茏的玉米地一望无际；夏风刮过，宽阔的玉米叶和着路边高高的白杨，响起美丽的和声——它们令在我数次想起郭小川《甘蔗林——青纱帐》里歌咏的像甘蔗林一样布满浓阴、鸣奏琴音的这“北方的青纱帐”。 　　

这样的时刻，我会长久凝望那希望的田野，暂且忘却那勃勃生机下的满目疮痍。 　　

沿子牙河逆流而上，天津——献县——衡水——邢台——邯郸，终至石家庄，一千多里，...

2007年初夏，震惊国人的山西黑砖窑虐待窑工丑闻爆发。当时我们《财经》法治组“倾巢出动”（时下流行成语新用，嘻嘻），三名编辑记者兵分两路，赴晋、豫两省采访。

被通缉的黑砖窑包工头衡庭汉的老巢——河南淅川县盛湾镇衡营村，是我的目的地之一。 　　

从有限的报道获知，除衡庭汉，至少还有7起虐待、限制民工人身自由犯罪案件的主角来自盛湾镇。那是一个什么样的地方？为何如此多恶性事件系盛湾镇人所为？他们成长、生活的...

2005年12月16日，震惊朝野的“河北定州绳油村征地血案”在邯郸中院开庭后暂告休庭。这样重大敏感案件，进入庭审现场我们想都不敢想。

次日，单位派我去绳油村，向旁听庭审的村民了解情况。事先得知，该案的庭审，当地如临大敌，绳油村所有路口被封锁，凡进村者必受严格盘问。

按事先约定，我先到北边的西忽村，那里有人接应我进绳油村。的士从定州市东行约20分钟，就看见引发征地血案的定州电厂，暮色苍茫里，两个粗壮的烟囱，...