父亲一生有两段婚姻。遇到母亲前，父亲结过一次婚。对父亲的第一次婚姻，我几无所知。

        很久以前，母亲曾说，我属鸡，你爸属狗，狗和鸡不搁，我和你爸这半辈子就是鸡飞狗上墙。父母其实极少吵架，他们之间多的是冷战。

        儿时记忆中父亲成天“瓦着脸”（方言，意思是脸像瓦一样不舒展），在家中没有笑过，常常疾言厉声呵斥儿女。长大后，回想过去，父亲的暴躁似乎绝大多数都是针对儿女。

        前几年听母亲说，父亲曾说自己和前妻相处几年，没红过一次脸。这话让我无比惊诧——我很难相信有哪个女人和父亲一起生活数年不争吵。母亲说：那时候的农村妇女……言外之意，必定对父亲言听计从，不敢有半点违拗。

        纵如此，我依然难以理解。在儿女心中，在邻居眼里，暴躁是父亲的代名词。好多年来，我们对父亲深怀畏惧，准确说是恐惧。

        后来听五婆也说，父亲和前妻“两口子感情很好”。

        父亲和原配离婚，无涉感情，有关后代。他们共育有三子，两个夭折，存活的那个大哥，身体一直不好，病殃殃的，父亲故去两三年内也病逝，年仅50出头。

        父亲对母亲说，夭折的两个，一个生下来就死了，一个活到两三岁，居然笑死了，存活的孩子身体素质也差。接二连三的打击，让父亲认定，后代质量不行，原因在母体。父亲坚决要求离婚。

        显然，作为长子长孙的父亲，很看重延绵子嗣。时间证明，父亲身体的确很好，生育能力也很旺盛，一生总共有过十个孩子。

        我们不知道父亲的第一次婚姻何时结束，1950年代初，父亲在岷县遇到母亲，彼时父亲已是单身。

        父亲在那篇文章中回忆，自1948年初参加地下党至中共在成县建政，父亲的生活很动荡，为躲避国民党特务抓捕，东躲西藏，居无定所。期间，成县地下党发展迅猛，至1949年5月底，小川镇中共党共有55个支部，350多名党员，父亲是其中一个支部的书记。

        1949年12月2日，解放军占领成县，一周后攻克武都。国民政府后期，甘肃省划分为八个行政督察区，成县隶属第八行政督察区（公署驻武都）。中共在武都专区建政后，父亲在武都专区税务局工作，1950年被派往岷县税务局出任副局长。

        冒性命之忧，为之奋斗的政党终于建政，父亲又有了新工作。我想，那时父亲的心情之兴奋恐很难于言表。父亲必定以为往后的日子“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢”，阔步走在建设新中国的大道上。

                                                       年轻时的父亲

孰不知，父亲今生真正的苦难才刚刚开始。自此至1978年，无有宁日。平反时父亲已近花甲之年，他人生最壮丽的年华已经在一次次被冤枉、被羞辱、被歧视、被摧残中消磨殆尽。

几十年的改造、规训、强迫、洗脑，使得父亲逐渐丧失了作为一个人的独立思考能力，父亲自觉不自觉地逐渐地让政治充斥了自己的生活，父亲的日记也由年轻时充满爱和浪漫，变得日益枯燥乏味，充满政治术语。早年间心灵的丰富敏感，也变得粗粝生硬——后来，父亲曾表达过这是非正常岁月他保护儿女的方式。然而，父亲没有意识到，即使时过境迁，曾经审美也没有归回。

多少年来，父亲给儿女和家人形象，一直都是坚强、粗暴、生硬，直到生命的最后时刻，父亲才开始流露出人性的软弱，为人夫、为人父的柔情与慈爱。

（出差，加之还需等待父亲的日记等资料，暂停更）