财新传媒
位置:博客 > 王和岩 > 我的父亲(四)

我的父亲(四)

      父亲调至岷县税务局,究竟是1949年还是1950年,母亲记不清了。我查资料得知,父亲到岷县不早于1950年5月20日。
       岷县,古称岷州,因境内岷山得名,位于甘肃省定西市南部。民国二年(1913年),改为岷县。据称,夏、商、周时,岷县属西羌——曾有同行说我像羌族人,也有说像藏族人。
      1949年9月11日,中共接管岷县。10月,甘肃省委设岷县专区。第二年5月20日,岷县专区撤销,岷县划归武都专区。
       在岷县,父亲遇见母亲。一天,母亲从父亲面前走过,父亲一眼看中母亲。后来,父亲对母亲说,当时他就决定要追母亲。
       端详母亲年轻时的相片,很容易理解父亲的一见钟情。那时母亲,刚十七八岁,一头浓密的乌发,两只大花眼,面似满月,格外引人。
                                     
 
                                    年轻时的母亲
 
       以现在比较女权的观点看,父亲追母亲有“以权谋私”之嫌。父亲是税务局副局长,母亲是税务局普通干部,上司爱上下属,似乎有点“瓜田李下”。但那时,还没这一说,有的只是爱情。
       爱情从来都属于勇敢者。我的父亲就是那个勇敢者。
       父亲从不掩饰自己对母亲的好感。父亲生性开朗,有副好嗓子,喜欢唱歌,口哨也吹得很动听。每当母亲从他的宿舍前经过,父亲总是站在窗前吹口哨。母亲曾笑着对我说,我就是被你爸的口哨给吹走的。
       母亲觉得,父亲正直,工作认真,能力很强,特别爱干净。岷县地处亚高原地带,高寒阴湿,冬天气温常常在零下十几度。“冬天,岷县那么冷的天,你爸常常洗澡。”
      1950年代初,物资短缺,生活艰苦,父亲的粗布衣服,洗后皱皱巴巴,尤其是衣兜盖又皱又翘。每当这时,父亲会用手一遍遍把兜盖抚平。
       父亲的确非常整洁。父亲的书籍、物品永远都有固定之所,摆放的整整齐齐,一丝不苟(可惜,父亲的好习惯没有遗传给我,我经常随手放东西,成天价到处乱找)。父亲即使病重住院期间,也坚持每天洗头洗脚擦身,直到去世的那一日。
       父亲爱慕母亲,母亲也渐生情愫,但相当一段时间,彼此都没有捅破那层窗户纸。父亲经常叫母亲去他房间说话,渐渐地同事们有了一些说法。有一天,父亲把母亲叫到他的房间说:“单位上的人都在议论我们……”然后,停住了。
       母亲很难为情,低着头,一句话不说。
       “我同意。”父亲紧接着说。(我曾把这个故事讲给一个同事,他听后哈哈大笑:“你爸爸太可爱了。”)
       没多久,母亲被调到武都专区税务局。
       1951年底,中共在全国开展“三反”运动。“三反”名义上是在全国党政机关工作人员中,开展“反贪污、反浪费、反官僚主义”。每个单位都定了打“老虎”的名额,“哪个单位打不出老虎,哪个单位就过不了关。”妈妈说。
       父亲的单位打老虎,打到最后一天,把父亲和正局长两个人都打成老虎,才算过关。此时,父亲所在的岷县税务局,人人都被打成老虎,无一幸免。而父亲和正局长就是最后两只老虎。
       每个被打成老虎的人都被限制人身自由,不让睡觉,不让吃饭,斥责,批判,逼着交待所谓的贪污等行为。父亲后来对母亲说,他实在熬不过,编造了自己有诸如吃拿卡要、收受钱财等行为,才获自由。这一天是1952年3月16日。
       被逼自污,父亲的痛苦可想而知。父亲离开被关押的地方,走进饭馆,买了只烧鸡,“一气之下全吃了”。父亲用犒劳自己的方式表达自己的反抗。我想。
       “三反”运动方兴未艾,中共又在私营工商业者中间开展 “反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”。这两项几乎同时进行的全国性斗争,史称“三反五反”运动。
       1953年,组织又开始甄别,承认冤枉了父亲。也许是要记住这个重要的日子,也许是对这种猫玩老鼠游戏的不满,这一次,父亲走进照相馆,照了张全身照,相片上书两行字:“它给我的是些啥?——五二、三、十六  次年同日于西和”。
      照片中的父亲,背着手,眉目戚然。
 
                                                    
 
       没几天,同事刘某看到这张照片,也去照了张一模一样的,也写了这句话。
       十多年后,在文革中,刘某的照片被“革命群众”搜出来,逼问何意,刘某被迫交待:我是模仿王润国照的。于是,这件事就成了已被揪出来的父亲的又一条罪状:“给党记成见”。
推荐 31