我的父亲（四）-人在旅途-财新网

父亲调至岷县税务局，究竟是1949年还是1950年，母亲记不清了。我查资料得知，父亲到岷县不早于1950年5月20日。

岷县，古称岷州，因境内岷山得名，位于甘肃省定西市南部。民国二年（1913年），改为岷县。据称，夏、商、周时，岷县属西羌——曾有同行说我像羌族人，也有说像藏族人。

1949年9月11日，中共接管岷县。10月，甘肃省委设岷县专区。第二年5月20日，岷县专区撤销，岷县划归武都专区。

在岷县，父亲遇见母亲。一天，母亲从父亲面前走过，父亲一眼看中母亲。后来，父亲对母亲说，当时他就决定要追母亲。

端详母亲年轻时的相片，很容易理解父亲的一见钟情。那时母亲，刚十七八岁，一头浓密的乌发，两只大花眼，面似满月，格外引人。

年轻时的母亲

以现在比较女权的观点看，父亲追母亲有“以权谋私”之嫌。父亲是税务局副局长，母亲是税务局普通干部，上司爱上下属，似乎有点“瓜田李下”。但那时，还没这一说，有的只是爱情。

爱情从来都属于勇敢者。我的父亲就是那个勇敢者。

父亲从不掩饰自己对母亲的好感。父亲生性开朗，有副好嗓子，喜欢唱歌，口哨也吹得很动听。每当母亲从他的宿舍前经过，父亲总是站在窗前吹口哨。母亲曾笑着对我说，我就是被你爸的口哨给吹走的。

母亲觉得，父亲正直，工作认真，能力很强，特别爱干净。岷县地处亚高原地带，高寒阴湿，冬天气温常常在零下十几度。“冬天，岷县那么冷的天，你爸常常洗澡。”

1950年代初，物资短缺，生活艰苦，父亲的粗布衣服，洗后皱皱巴巴，尤其是衣兜盖又皱又翘。每当这时，父亲会用手一遍遍把兜盖抚平。

父亲的确非常整洁。父亲的书籍、物品永远都有固定之所，摆放的整整齐齐，一丝不苟（可惜，父亲的好习惯没有遗传给我，我经常随手放东西，成天价到处乱找）。父亲即使病重住院期间，也坚持每天洗头洗脚擦身，直到去世的那一日。

父亲爱慕母亲，母亲也渐生情愫，但相当一段时间，彼此都没有捅破那层窗户纸。父亲经常叫母亲去他房间说话，渐渐地同事们有了一些说法。有一天，父亲把母亲叫到他的房间说：“单位上的人都在议论我们……”然后，停住了。

母亲很难为情，低着头，一句话不说。

“我同意。”父亲紧接着说。（我曾把这个故事讲给一个同事，他听后哈哈大笑：“你爸爸太可爱了。”）

没多久，母亲被调到武都专区税务局。

1951年底，中共在全国开展“三反”运动。“三反”名义上是在全国党政机关工作人员中，开展“反贪污、反浪费、反官僚主义”。每个单位都定了打“老虎”的名额，“哪个单位打不出老虎，哪个单位就过不了关。”妈妈说。

父亲的单位打老虎，打到最后一天，把父亲和正局长两个人都打成老虎，才算过关。此时，父亲所在的岷县税务局，人人都被打成老虎，无一幸免。而父亲和正局长就是最后两只老虎。

每个被打成老虎的人都被限制人身自由，不让睡觉，不让吃饭，斥责，批判，逼着交待所谓的贪污等行为。父亲后来对母亲说，他实在熬不过，编造了自己有诸如吃拿卡要、收受钱财等行为，才获自由。这一天是1952年3月16日。

被逼自污，父亲的痛苦可想而知。父亲离开被关押的地方，走进饭馆，买了只烧鸡，“一气之下全吃了”。父亲用犒劳自己的方式表达自己的反抗。我想。

“三反”运动方兴未艾，中共又在私营工商业者中间开展 “反行贿、反偷税漏税、反盗骗国家财产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”。这两项几乎同时进行的全国性斗争，史称“三反五反”运动。

1953年，组织又开始甄别，承认冤枉了父亲。也许是要记住这个重要的日子，也许是对这种猫玩老鼠游戏的不满，这一次，父亲走进照相馆，照了张全身照，相片上书两行字：“它给我的是些啥？——五二、三、十六次年同日于西和”。

照片中的父亲，背着手，眉目戚然。

没几天，同事刘某看到这张照片，也去照了张一模一样的，也写了这句话。

十多年后，在文革中，刘某的照片被“革命群众”搜出来，逼问何意，刘某被迫交待：我是模仿王润国照的。于是，这件事就成了已被揪出来的父亲的又一条罪状：“给党记成见”。

话题：