1950年代中，席卷全国的反右，父母没有被波及。母亲生性胆小，我印象中从未对时政发过言。但父亲在武都专区讲师团，给干部讲课，接触人很多，他能平安无事，我多少还是有点奇怪。我不知道当年父亲如何度过反右前的“引蛇出洞”和“阳谋”。或许，父亲认为党就是很好，没有什么意见可提；或许，“三反五反”打老虎的教训，令他心有余悸，噤口不言。

母亲对反右最深刻的记忆，就是同事因为一句话被打成右派。当时母亲在武都专区食品公司储售科工作，搞统计的同事金某某（满族人）有天拿了张报纸说：储安平在《光明日报》上说，现在是“党天下”。反右开始后，有人揭发了此事，金某某被打成右派，送往农村改造。

这件事给了母亲终生的教训：在单位除了业务，闭口不言其他话，特别是与政治形势有关的。母亲曾跟我说，在“文革”中，她每天下班回家第一件事就是回想自己今天在单位说过什么话。

年轻时的父亲母亲

大炼钢铁来了，母亲说，父亲好像因反对大炼钢铁，受到处分，被抽调到临近高家山参加大炼钢铁。母亲也被调到距离武都城区24公里的高寒山区龙家沟煤矿。

那时，母亲怀着大姐，大着肚子，每天在露天煤矿上，给过磅的煤炭登记造册。

龙家沟煤矿原先系私人所有。1954年公私合营，煤矿被政府“合营”。到了大炼钢铁，已经是国营企业。原先的煤矿老板被彻底边缘化，成了给煤矿做饭的临时工。母亲在龙家沟工作大约一年，期间，煤矿老板因病，得不到及时救治，死了。

父亲在高家山炼钢，大约几个月。期间经历，我们一无所知。几十年后，父亲给别人讲，他统共炼了四两铁。

荒唐的大连钢铁结束后，父亲被调往筹建中的天水师范专科学校，担任政治教员。几十年后，父亲的女儿——我，进入这所学校读书。

此前，1958年4月，武都专区全境被划归天水专区。次年下半年，母亲被调至天水专区公安局。彼时，父母已有两儿一女。

天水，古称秦州，又称龙城。传说是伏羲、女娲诞生地，故有“羲皇故里”之称，是著名的历史文化名城。天水是飞将军李广故里，大诗人李白祖籍所在。地处黄河的重要支流——渭河流域，境内多丘陵河谷，夏无酷暑，冬无严寒，物产丰富，是甘肃为数不多的好地方。但父母不喜欢天水，尤其是母亲。

我曾流露过让母亲到天水养老的念头。在我看来，无论是交通便捷，还是气候环境，以及经济发展，天水都要比武都好很多。但母亲不愿意。

母亲说，她一点都不爱天水。天水是她和父亲的伤心地。