这篇杂记雏形我曾在微博上以连载的方式发表。期间，不断有医学专业背景的网友或同行指出了我某些专业问题上的认识偏差。合并此篇博文时，将网友的意见一并收纳，纠正错误，并谢之。

我自幼体弱，常年跑医院；77岁舅舅是有着50年临床经验的儿科医生；家父生前亦对医药领域兴趣颇浓；常年的求医问药，家人耳濡目染，我对这个行业，对医生有着几分亲近与理解。此番，年已八旬的家母动手术，我衣不解带地陪护了十几天，所见所闻，五味杂陈，特记之。

（一）医护

这是所闻名全国的综合性医院，在它高大的外科大楼里，来自全国各地的患者占满了它的病房，其中以东北、山西、内蒙的患者最多。

蜂拥而至的患者，令医护人员异常辛苦。家母所在的某外科二病区，一个外科医生一天做四五台手术是稀松平常的事。有天，一位副主任医师甚至连做七台手术；护士们也忙得脚朝天，在每个病房、患者间不停奔波。尽管如此，对照该院规定的护理规程，没有哪个护士不折不扣地做到了。比如一级护理，按规定给患者一周洗一次头，一天2—3次擦澡，但我没见过。这些都由病人家属代劳了。

穿着粉色衣领护士服的实习生，是病区亮丽的风景。她们都是90后，大多身材高挑，青春的脸庞满是光彩。别看她们年纪小，绝大多数护理工作都是她们承担。有个小护士对我说：“我现在忙得都不知道电视长啥样了。”声音中还带着稚气，却已开始品尝生活的艰辛。更难得的是，这些孩子待人接物很有礼貌，中年患者叫阿姨叔叔，年长的称爷爷奶奶。亲切可爱得如自家孩子。

（二）红包

医院高大的外科大楼里，每个病区都贴着医德医风监督栏，科室主任、护士长等领导的照片赫然其上，号召患者家属不送红包，医护人员不收红包。

据我十几天的观察：不送红包的患者家属，有，少数；拒收红包医生，没见过。一些主刀大夫红包多的以至于对患者送的土特产都不屑一顾。

几乎每一个新住进来的患者，家属都会向老患者及其家属打听医生的行情，主诊医生是一个行情，经治大夫又有价码，至于其他参与手术的年轻医生，他们得到红包的机会较前者要少得多——全凭患者家属的经济情况或想法，有些给麻醉师也要送。护士们，包括护士长鲜有红包，最多是点土特产或鲜花。

我接触过的病人及家属，没有谁心甘情愿地送医生红包。他们更愿意事后用土特产或请吃饭表达对医护人员的感激，而不是术前以买得安心。毕竟，这种安心的背后是对医生医德的不信任，而非发自内心的感谢。况且送出去的红包都是患者及家人自掏腰包，对那些自费的患者家庭，可谓雪上加霜。

一位患者家属对我说：“看到人家走廊里到处写着拒收红包，我都信以为真。没想到这些东西只是贴在墙上。还是同病房的病友点拨了我们。与其这样，何必呢？还不如直接公布每个医生的价码，让我们也好心中有数。”

对于红包，我认为，即使患者不送红包给医生，医生也未必就不会尽心。道理很简单，即使不考虑作为个人的医德，对一个苦学十几年，又在一流大医院有着多年临床经验的医生，没有必要为了某个不给红包的患者去冒断送职业生涯的风险。

但，在这个病区，没拿到红包的医生跟拿了红包的医生在查房以及术后的治疗中，对患者和家属的和蔼、认真态度绝对不一样。

如果有人问我，你们没有送红包给医生吗？我只能说，我自己在北京宣武医院做手术，没给医生送红包。

（三）温暖

这家医院硬件设施很不错，病床旁的椅子，放下来是张单人床，白天坐人，夜里陪护，很是方便患者家属。

医院中央空调24小时不断，病房、楼道纤尘不染。楼道里的椅子和大厅中的沙发，经常躺着一些陪床的患者家属，夜里没有睡好，白天在这里休息，对远道而来、疲惫不堪的患者家属而言，这是一个非常理想的临时栖息地。我白天曾在这里休息好多次，医院的工作人员从未赶我起来。

（接下页）