所谓感同身受，大抵是指能够站在对方的立场上思考问题。但人世间，太多事，非亲历不能体味；纵使经历，亦无法感同身受，能做到的最多也是理解罢了。

7月20日晚，写首都机场T3航站楼爆炸事件。我点开冀中星的博客，最后一篇博文，他的浓浓无奈跃然纸上：“……我们是农民，家里穷又无钱，我们找谁，谁都不愿管。”

 另一篇博文，附有图片。图片中的他，下肢溃烂，臀部有个碗口大的伤口，不忍卒睹。

这晚，交了稿子，久久难以入睡。黑暗中，我辗转反侧，想着截去左手的冀中星，该怎样捱过这漫漫长夜。

做过外科手术的人都知道，麻药过后的一夜最难熬。我试着回想自己当初做开腹手术后那漫长的一夜，疼痛与不适，让我有种总也盼不到天明的熬煎 。

然而，无论我怎么回忆，怎么寻找当初的痛，它不存在了，不只是不存在于肉体，更不存在于记忆。我没法找回当初的痛楚与难熬，更不能切身想象这一夜的冀中星他的痛苦与悲怆。

那一刻，我明白了所谓感同身受，不过是一种想象，一种乡愿，一种永远也没法找到的感受。

次日，我动身去冀中星的老家——位于鲁西南的鄄城。

T3航站楼事件发生前，包括我在内没有多少人知道“鄄”字读（juan）。我就读成“鄢”。到了郓城，对出租车师傅说：我要赶到“堰城”去。比划了半天，师傅告知：那是“鄄城”。

热，难以想象的湿热，整个鄄城暑气蒸人。我背着包走在街头，没一会儿已汗流浃背，住进宾馆放下背包，才发现汗水透衣服在背包上留下一大块汗渍。

第二天早上，我来到了冀中星的家——富春乡冀庄村。我站在蓝白的板房中，凌乱不堪的电脑桌，黑色的轮椅，满是灰尘。一张单人床，粉底红花床单，已有多日未洗。床边靠墙，杵着几口袋粮食，我摸了摸，里面装的是玉米。

站在屋里，环顾四壁，我试图想象冀中星昔日的生活情景，试着体味他的悲，他的苦，他的幻想，他的绝望，却怎么也想不出来。

有些事，非亲历不可想象；而有些事，纵使有过体验，也难以体察他人的心境。

作为个体的人，每个人对痛苦的感受不同。有些事，在有些人看来不过尔尔，而在有些人眼里，或许就是天大的坎儿。——每个人面临的情境不同，做人的底线不一。有些事，有些人一辈子都不会做，而有些人做了多少次也没有负疚。

但冀中星遭遇的不幸，纵使铁打的汉子也会被击垮，也会绝望。

34岁，多么令人羡慕的年龄；再往前推八年，26岁，风华正茂的青年对未来充满憧憬。这一切，都在2005年6月28日凌晨两点戛然而止。

八年来，冀中星瘫痪在床，大小便不能自理，都是老父亲亲手伺候。

俗话说：久病床前无孝子。也就是自己父亲才能做到这样把屎把尿。

站在冀中星的板房中，我想象着他在此生活，在此上网，在此计划上北京的情形。我承认，即使我置身其中，无论我怎么设身处地，我都没法想象冀中星身心的悲苦。

过往的八年，有多少个暗夜他辗转反侧，有多少次他心中涌动着复仇的冲动，又有多少次他内心满是凄楚与绝望，这一切我都不知道。我也没法设身处地。因为我不曾经历过他的绝望，他的痛苦，他的苦不堪言。

7月21日的惊天一爆，不知道他想了多久；那些来自鞭炮的火药，他又攒了多久。

赴京前一晚，他借口电脑坏了，要看电视，早早支走了父亲去大哥家看门。然后他对同为残疾人的冯社军说，明天要上北京上访，让他四点多把自己推到村西的马路上，会有出租车司机来接。

之后的几个小时，不知冀中星如何度过。明知此去无归路，他都想了些什么？是早逝的母亲？为他把屎把尿的老父亲？还是八年前的那场飞来横祸所带来的煎熬和绝望……没人知道。

凌晨四点，冯社军将他推到了公路上，弄上出租车。

冀中星走了。当晚，在首都机场T3航站楼，他挥舞着上访材料，大声喊叫。人们行色匆匆，无暇过问。直到一声巨响，惊愕中的人们终于停下了脚步。 但，但，但