我曾经见过一个叫李进堂的老兵。那是在2001年。

大宁，山西省最穷的县之一。太古乡的坦大村是大宁最穷、最偏远的村庄。李进堂老人就生活在那里。

正月的吕梁山，天气寒冷而干燥，厚厚的积雪带着几丝寒意和瑟缩，远山近沟白茫茫。

阴冷的早晨，昏暗的窑洞里，靠近糊着白纸的窗户透着惨白的光。在窑里呆久了，撩门帘出去，光亮刺得人睁不开眼。

李进堂，1926年生。上世纪40年代，被国民党抓了壮丁，在陆军十八兵团六十军一八师五九三团当步机枪手，军衔军士。

1941年，李进堂所在的国民革命军阎锡山部。在山西河津、夏县、秸山县与日军作战。

老人的腿脚不灵便，走路多了膝盖痛。他说，这是当年在中条山打鬼子时落下的旧疾。

他记得，也是个冬天，雪也下得很大，他所在的部队隶属阎锡山部三十四军四十四师，四个排100多人，和鬼子三个营1000多人打，仗打了整整 一天。这是李进堂第一次打鬼子。

之后，仗就打得多了。

在河津，他们和日军九天打了两仗。他们爬上屋顶，用手刨开积雪，爬在上面整整一宿。老人说，腿病就是那天夜里趴在雪里落下的。

那一仗，打到最后团长都被日军抓走了。

1948年，在中条山同解放军作战中，左手被子弹击穿。后来，李进堂老人被俘，参加解放军。

当解放军后，他先后参与了解放大西北、大西南等战役。1949年10月1日，老人在陕西宝鸡荣立一等功。

1950年，李进堂随部北上至吉林，跨过鸭绿江，赴朝作战。

老人说，当了那么多年的兵，打了那么多次仗，就数在朝鲜最苦。敌人火力强，我们火力弱，天上整天飞着飞机。

部队白天不敢行军，只能夜里走。他们头上和背包上全伪装着柴草，和过去老电影里演的一模一样。

白天，他们躲在山林里，饿了，只能是炒面或干馍疙瘩就雪水；夜里行军也不安全，敌机在铁路、公路沿线不时飞来飞去。有时嗖地扔下颗照明弹，他们会立刻卧倒在道路两旁的排水沟中。

1951年2月，也下着大雪，李进堂所在的部队参加了第五次战役，一直打到三八线附近。由于孤军深入，后勤保障没跟上，弹尽粮绝，他们被美军包围被俘。
    被俘后，他们被送到南朝鲜，关在海边用铁丝网圈起来的帐篷里。逐个登记，审问。

在集中营，为了瓦解他们的意志，敌人在他们的左手臂上用墨水写下“反共抗俄”，然后一针一针刺进皮肤。

他们几乎每天都要劳动。或被南朝鲜的狱卒抽去拉石头、沙子，或为他们打扫卫生，收拾屋子。

开始，每人每天还能有7两粗粮，后来变成了5两，再后来所幸时有时无。

狱卒还强迫他们穿美军换下的烂军装。

老人说，共产党军队不虐待俘虏，出产什么吃什么。

有时利用给狱卒收拾屋子，打扫卫生的机会，他们会偷偷拿张报纸带回号子。得知双方正在谈判，大家又高兴又着急又担忧。

老人说，他和战友们从被俘的那天起，就没想到还有回国的一天。

到了1952年，听说要回国了，他和战友们彼此用镊子钳起胳膊上刺着字的皮肤，用刀片一点一点削去。至今，老人左手臂上的刀痕依稀可见。

忆及当年，老人叹息说：“唉，我可遭了罪了。”

交换战俘时，为了不将那在他们看来是耻辱的所有印记带回祖国，他们将全身的衣服全扒光，只剩一件短裤，一路唱着歌颂共产党、毛主席的歌从朝鲜回到祖国。

那时，老人心中对未来的命运虽有忐忑，但想到可以回到亲爱的祖国，担忧就被归国的兴奋所取代。不是所有人都选择了回国。因担心回国后受歧视挨整，不少志愿军战俘被迫选择了异国他乡。

一回国，他们被集中在离沈阳不远的地方，先办了九个月的学习班。上面要他们对照毛主席的20字方针“坦白从宽，抗拒从严，首恶必办，胁从不问，交代问题，妥善安置”，交代问题，交代怎样被俘及狱中表现。

他们被要求必须先把这20个字背会吃透，方能开始交代。交代材料必不可少，会写字的自己写，不会写的请人代写。 很多人交代好几回，依然过不了关。

两年后，交代甄别终于结束了，老人也复原了。他被送回了原籍——大宁县太故乡坦大村。

他的人生仿佛又回到了原点，又做回了农民。但，回去的躯体，回不去的是岁月。

在村里，他也不是自由人，由生产队看管。好在乡里乡亲，知根知底，他多少有些慰藉。

在战俘阴影的笼罩下，李进堂独自一人过了几年。后来，他和村里的一位寡妇结了婚，生了独生子。再后来，妻子去世了，他一个人带着儿子过活。

老人的窑里常年不生火，即使最难捱的数九寒天也如此。宽大的土炕上，竹席边缘杈垭，毛毡虫迹斑斑，一床破旧的棉被，伴着老人度过了一个又一个寒来暑往的日子。

窑里很静，老人斜侧着身半躺在炕上，头凑在窗台前，就着透进来的光亮久久地看着几枚锈迹斑斑的纪念章，昔日战友的照片，他的退伍军人证书，一如翻阅往昔的沧桑人生。

老人的右眼几近失明，左眼也视力不济，耳朵也背，大多数时候，他总是沉默着，一言不发地坐在炕头，一坐就是半天。

村里人讲，老人刚复员回村那会儿，成天不讲话。偶尔碰到关系特别好的交心人，会很激动地说起从前，说起打仗的经历。

老人说：“共产党对我们好，我们当过俘虏的人还给安排复员”。而对自己悲剧的一生，他则用“我的命不好”作结。

李进堂老人和他的同龄人一样，一生都被某某所操控，也被某某所毁灭。

临别时，老人指着身上满是破洞补丁与污渍的大衣说，这件大衣还是赴朝作战时部队发的，希望我能给有关方面反映反映，给他发件新军大衣。

我这才认出老人身上穿的是件军大衣，一件已经发白、布满污渍、依然缀着一粒粒沉甸甸铜扣子的军大衣。

回京后，这件事成了我的一个心病，时不时想起，我不知道自己何时能再去，我不知道老人还能等多久。

后来，我跟临汾的朋友说了这件事，朋友很爽快地托人给老人送去了军大衣。还好，老人还健在。

大约两年后，朋友告诉我，老人过世了。 得知得知

也好，也好。

 -----------------------------------------

English Version: Soldier of Fortune