这是八年前的一次有趣经历。

2006年1月中旬，我在河南郑州采访。18日上午采访结束，下午五点多，大雪纷飞，我前往新郑机场。

天地白茫茫，树枝上的积雪有七八厘米，沉甸甸。郑州至许昌的高速已经关闭，好在通往机场车还放行，但只有验过机票后才能驶入。快到机场时，司机接了个电话，说，机场关闭了，到了机场如果走不了，坐我的车回吧，还收你100元，绝对比你再打车便宜。

六点多赶到机场，司机看着还亮着灯火的候机厅，说：还好，看样子没关。刚进大厅，就听见机场广播：机场关闭至明天上午8点。电子屏幕上显示，从中午两点多至晚上10点多的航班全部取消。

机场滞留了几百名旅客，机场只负责退票或改签，其他一概不管。每个航空公司窗口前都聚集着很多退票的旅客，为数有限的服务人员只能穷于应付，大家的不满聚集着，时不时有旅客嗓门很高地嚷嚷，整个机场乱成了一锅粥。

等车回郑州的半个小时里，还有机场大巴不断驶入，每到一辆大巴，滞留的蜂拥而上，聚集在车门口边挤边嚷嚷着要返回市里，车上的旅客也聚集在车门，下不来干着急。

下车的乘客以为急着上车的都是到港的旅客，一个劲儿喊：“急什么？先下后上，我们还要赶飞机呢。”如果那会儿有人告诉他们机场已经关闭，他们定是稳坐钓鱼台。好容易车上的人下完，车门边的人争先恐后地往上挤，生怕上不去。远处，有老外摇头兴叹。

很幸运，我也挤上了车，坐在最后一排，还有七八个乘客没有座位，站在过道里。机场工作人员说超载会罚款，动员他们下车，无人响应。 离开机场，大巴行驶到高速公路入口，机场高速已被关闭。起初，有乘客让司机通知机场，要机场与高速公路管理方交涉放行，几番催促，司机没有理睬。接着，指责声此起彼伏，司机也是出奇的好脾气，“徐庶进曹营一言不发”。半个小时过去了，聚集的车越来越多，有司机见情况不妙，索性掉头驶向旁边的107国道。

这下我们车上的乘客更火了：“你看人家的车都知道掉头，你到底开不开？要不你下去我们开。”有人讽刺道：“咱们的司机人家只会开高速公路，不会开国道。”“哎，对了，人家拿的是高速公路驾照。”旁边人接话。此话一出，满车哄笑。还有人干脆骂了起来：“我就没见过这么肉的司机。他妈的，把老子的钱退了，我们要回机场。”

讽刺、叫骂都不管用，司机就是不吭气，后来干脆下车在雪地里方便起来。“他妈的，还以为他去交涉了，原来是随处大小便去了。”有人愤愤地说，车中又是一阵笑声。

见骂司机也无济于事，乘客们纷纷拿出手机找关系。我前面的一位乘客大声打电话：“某某某，那个高速公路交警支队的队长叫什么名字？……”几经联络未果，他开始给单位的司机打电话：“某某，高速公路这儿关闭了，你让某某赶快弄今天晚上10点多到北京的火车票，你到郑州第一门接我们。”和他在一起的人也帮衬着，言谈中得知打电话者是某某局的刘局长。

一小时后，刘局长等人下了车，要求司机退票款。他们把司机揪到车下，推推搡搡，大声呵斥着，拽着司机的衣领扯向车后。“哎哎，快看，他们肯定在教训司机。”有人望着车窗外兴奋地说，车旁的交警看着这一幕，无动于衷。

倒霉的司机垂头丧气地打开货箱，刘局长的手下从中搬出两个大大“金芒果”纸箱扛在肩膀上，向旁边的107国道走去。“看见了吗，要过年了，他们是到北京送礼去的。”有人说。

两小时后，高速公路终于开通，车流开始动起来，雪也越下越紧。一边的107国道车排着长龙，足有三四十里，我们车上有人望着车窗外的“盛况”幸灾乐祸：“送金芒果的那几个肯定被堵在国道了，今晚他们怎么都走不了了。”

当晚，郑州的电视里不断播放河南省春运办的一条字幕：大雪导致郑州站的火车至少晚点八小时以上。纵然刘局长一行及时赶到郑州站，也注定无法如期赴京送“金芒果”。