一周来，雷洋案取代魏则西事件成为网络和民众最关心的话题。独立媒体人江雪在其微信公号“雪访”中，谈到BTV中办案警察的镜头，沉痛地说：在警察的脸上，我看不到，有对死者的哪怕一点点痛惜，或者一点点抱歉。物伤其类，而我，在这些镜头里，看不到真相，更看不到一点点的人性。

这话说的如此沉痛，令我黯然神伤。不由想起自己和警察以及相关话题的交集记忆。

在我儿时记忆中，公安人员（那时，我们都这么叫）就是抓坏人的，是正义的守护神，高大英武，和蔼可亲——就像《今天我休息》中的马天明。

第一次见到警察，那时我大约五六岁。那个盛夏的午后，街上有人吵架，我跟着看热闹一路到了派出所。吵架者敲了半天办公室，一个睡眼惺忪的中年男子出来，他听了两句不耐烦地说：想报案就报案，不想报案就走。中年男子一双肿泡眼，身上一股浓浓的汗臭——跟记忆中的一身整洁的白警服，笑容可掬的“马天明”差得有点远。脑海里光鲜的警察形象就此蒙尘。

之后一次冲击，来自十多岁。那年，我去外婆家，表弟说公安人员打人，我和他争了起来。 他告诉我，房后就是县公安局的操场，他从很小就看见公安人员打犯人（嫌疑人，那时我们叫犯人）。“他们把犯人捆在柱子上，用绳子打得犯人‘爸爸’‘爷爷’地乱叫。”

原来警察打犯人。 表弟的话令我异常震惊，印象深刻。多年后的今天，回想起当初的场景，历历在目。

最深的毁灭是1998年。我老家发生了一起入室杀人盗窃案，丈夫被一枪打死，妻子则被皮带活活勒死。如此极端恶性案件轰动了整个小城。熟料，更轰动的却是之后的尸检。

尸检那天，医院后门附近的太平间里的两具尸体，被搬到院子里，四周用编织带一围，光天化日之下，就开始做尸检。周围挤满了围观的人，还有更多闻讯赶来的，站在街道边的台阶上观望，尸检现场人山人海。围观者从青年到中老年，几乎全是男性。

如此尸检，整个小城舆论哗然，有谈论细节的，有说人隐私的，但绝大多数人，尤其是女性都在谴责警察，斥责医院。为什么不在室内尸检？为什么不弄个密闭的场所？让那么多人围观“这等于把人家暴尸了”。 遇难的这对夫妻，在小城算小有名气。丈夫是金矿老板，妻子任政府机关科长。生活讲究，为人体面。不幸罹难后，还要遭此羞辱。很多人为此唏嘘愤恨，但也仅此而已。

原最高检首席法医王雪梅在央视做节目时曾如是描述自己的职业：“我是和亡灵在对话！”这句话给过我长久的感动，让我对法医这个职业心生敬畏。但与现实中我所遭遇的相去何止十万八千里。

我不知道，警察与警察，法医与法医，差距可以如此巨大？

我不知道，那些警察究竟受过什么样的教育，才会做的如此毫无人性。在他们眼里，生命是什么？人的尊严又是什么？