财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

“三反”中,父亲成了“老虎”,被撸去副局长职务,调回武都专区税务局。

在武都,父亲和母亲正式确立恋爱关系。母亲回忆,父亲对她非常关心,给她做棉花绒的衬衣。常常她回到宿舍,发现衣服兜里装满水果糖,她就知道父亲来过。

后来,中共对“三反五反”中存在的问题甄别,父亲政治上获得解放。组织又将他调往西和县税务局任副局长。父亲去了没多久,申请把母亲也调过去。母亲说,武都到西和,三百多里路,她骑着马走了一天半,才到西和城。途中还在车马店住了一夜。

西和居武都专区(即现在的陇南市)北端,处西秦岭南侧、嘉陵江水系西汉水上游。气候湿冷,自然条件差,民风保守,淳朴。

1953719日,农历五月十七,母亲的农历生日,父亲和母亲结婚了。从此,在几十年政治运动的暴风骤雨中,父亲和母亲命运在时代的惊涛骇浪,像一叶扁舟,旋转、颠簸,熬过恐惧、压抑、艰辛的大半生。

父母的结婚证上,母亲21岁,父亲27岁。其是那天母亲刚满20岁,而父亲实则31岁。(结婚后,妈妈才发现,原来爸爸追他时瞒了整整五岁,父亲大母亲11岁。父亲向母亲隐瞒真实年龄,估计是怕外婆知道他那么大反对这门婚事吧。)

19959月,父亲过世后不久,我们整理父亲的日记。十几本日记一直放在大哥家的柴房中,部分被雨水浸泡,不少内页粘连,字迹模糊。其中最早的一本红色布封皮、内页发黄的日记,即是父亲在西和所记。翻看残余的部分,依稀透出父亲当时的工作生活。除大量的政治学习笔记,还夹杂着父亲一些日常生活。

印象最深的两篇,一篇是父亲写新婚生活的幸福,一篇是父亲阅读英国作家夏绿蒂·勃朗特的代表作《简爱》的心得。后一篇让学中文的我尤其惊讶。

在我的印象里,父亲日常阅读的书籍,除了马列作品就是他喜欢的中医药文献,其他几无涉猎。

无论我幼时,还是成人,父亲都从未和我谈论过与文学有关的话题。我不知道从何时起,父亲渐渐远离、失去了年轻时代的精神世界,取而代之的是马列政治逐日侵袭、占领父亲的日常,直至整个人生。

1954年,父母有了他们第一个孩子:和平。母亲回忆,和平的到来,给他们一家增添了无限欢乐。每到夜晚,灯光打在墙上,和平在炕上不停地做各种动作,投在墙上的影子逗得全家欢笑不止。不断的欢笑声,又激励着和平翻滚的更加欢乐。

看得出,父亲格外爱和平。留存的照片显示,总是父亲抱着和平,照了不少相。和平40天时,父亲笑容满面怀抱和平留影;和平的第一个儿童节,父亲带着和平专门到照相馆拍了好几张照片。照片上写:和平为着自己的节日和爸爸联欢。

父母共同养育了七个孩子。而和平之后其他六个孩子,小时候没有哪个和父亲单独合过影,一张都没有。

 

话题:



0

推荐

王和岩

王和岩

40篇文章 1年前更新

财新传媒记者

文章